Cosas mías

Con los tacones a otra parte

2012-02-15T14:44:00.003-08:00

Todo empieza a aclararse en esta encrucijada de caminos. Que Juan Ramón me preste hoy sus versos, porque yo me iré y se quedarán los alumnos chillando...

P.D.: Mi respeto y admiración eterna a todos los docentes.

Las cosas que "je veux"...

2012-01-15T06:19:00.000-08:00

¡Feliz Navidad, Sevilla!

2011-12-27T04:17:00.000-08:00

In taberna quando sumus

2011-11-12T05:53:00.000-08:00

No hace falta más que un vistazo a este blog para adivinar que su dueña es amante del jugo de la vid y sus templos. Ya desde niña tenía claro cuál sería mi deseo si un día se presentaba un genio mágico: convertirme por un momento en hombre y entrar como tal en una taberna.

Llámenme machista (que no lo soy), pero me gusta que siga habiendo tabernas donde no puedo entrar sin sentirme intrusa. Quedan pocas en el mundo, pero todavía las hay (aunque algunas apuntan al epitafio). Y, cuando me topo con ellas, disfruto con la sensación de mirar desde fuera, de no poder cruzar el umbral de la puerta por no perturbar ese trozo de universo paralelo reservado a los hombres. Me conformo con esa bofetada de olor a vino derramado y los retales de conversaciones acaloradas y voces roncas que llegan hasta la calle. Me vale con imaginar lo que se cuece dentro y pensar que lleva cociéndose así, con el mismo sabor, durante siglos.

Dios salve al Rinconcillo, a Morales, a Mateo... y al resto de templos donde me siento como en casa. No se me malinterprete. Agradezco la libertad, la igualdad y, sobre todo, la oportunidad de poder saborear los mismos tragos que un hombre de manera natural. Pero, aparte de eso, reivindico la supervivencia de ciertos refugios, aún sin "contaminación". Quizás porque me recuerdan a mi infancia, cuando le llevaba un recado a mi padre a la tasca de turno y me quedaba en la acera, sin pisar siquiera el sardiné, haciéndole gestos para que saliera mientras, desde fuera, observaba ese cosmos sucio y ruidoso que me atraía poderosamente.

Hombres del mundo, proteged vuestros refugios. No dejéis que entremos sin ser mal vistas. Uníos, bebed, disfrutad. Olvidaos del mundo que gira afuera, de las mujeres que os atormentan, de las que os aman, de las que os manejan,... Servíos otra copa y seguid riendo, vaciad vuestros bolsillos mientras se van vuestros pesares. Sed hombres.

Mujeres del universo, levantemos nuestros propios baluartes y prohibámosles la entrada. Bebamos sin ellos, ríamos, quejémonos de los hombres que amamos, de los que os engañan, de los que no os entienden, de los que creen cuidaros... Purguemos nuestras culpas y desgracias juntas. Seamos mujeres.

¡Larga vida a las tabernas! Miren si no, estos versos que se remontan al siglo XIII. Está claro que hay cosas que el tiempo no cambia... algunas afortunadamente.

Poema perteneciente al manuscrito Carmina Burana, musicado por Carl Orff.

In taberna quando sumus,
non curamus quid sit humus,
sed ad ludum properamus,
cui semper insudamus.
Quid agatur in taberna
ubi nummus est pincerna,
hoc est opus ut queratur,
si quid loquar, audiatur.

Quidam ludunt, quidam bibunt,
quidam indiscrete vivunt.
Sed in ludo qui morantur,
ex his quidam denudantur
quidam ibi vestiuntur,
quidam saccis induuntur.
Ibi nullus timet mortem
sed pro Baccho mittunt sortem.

Primo pro nummata vini,
ex hac bibunt libertini;
semel bibunt pro captivis,
post hec bibunt ter pro vivis,
quater pro Christianis cunctis
quinquies pro fidelibus defunctis,
sexies pro sororibus vanis,
septies pro militibus silvanis.

Octies pro fratribus perversis,
nonies pro monachis dispersis,
decies pro navigantibus
undecies pro discordantibus,
duodecies pro penitentibus,
tredecies pro iter agentibus.
Tam pro papa quam pro rege
bibunt omnes sine lege.

Bibit hera, bibit herus,
bibit miles, bibit clerus,
bibit ille, bibit illa,
bibit servus cum ancilla,
bibit velox, bibit piger,
bibit albus, bibit niger,
bibit constans, bibit vagus,
bibit rudis, bibit magus.

Bibit pauper et egrotus,
bibit exul et ignotus,
bibit puer, bibit canus,
bibit presul et decanus,
bibit soror, bibit frater,
bibit anus, bibit mater,
bibit ista, bibit ille,
bibunt centum, bibunt mille.

Parum sexcente nummate
durant, cum immoderate
bibunt omnes sine meta.
Quamvis bibant mente leta,
sic nos rodunt omnes gentes
et sic erimus egentes.
Qui nos rodunt confundantur
et cum iustis non scribantur.

Cuando estamos en la taberna
nos despreocupamos del mundo,
nos entregamos al juego
y por él siempre sudamos.
La cuestión es ésta: quien se pregunte
qué se hace en la taberna,
donde el dinero va y viene,
escuche lo que digo.

Unos juegan, otros beben,
otros de forma indiscreta viven.
Pero de los que se dedican a jugar
unos allí pierden su ropa,
otros consiguen vestirse,
otros se visten con saco.
Nadie allí teme a la muerte
y por Baco tientan la suerte.

Monedas para la primera copa de vino,
de ella bebe el libertino,
beben la segunda por los cautivos,
después de estas la tercera por los vivos,
la cuarta por todos los cristianos,
la quinta por los fieles difuntos,
la sexta por las monjas casquivanas,
la séptima por los soldados silvanos,

la octava por los frailes perversos,
la novena por los monjes dispersos,
la décima por los navegantes,
la undécima por los discordantes,
La duodécima por los penitentes,
la decimotercera por los los caminantes.
Tanto por el papa como por el rey
beben ya todos sin ley.

Beben la dueña y el dueño,
bebe el soldado, bebe el religioso,
bebe el hombre, bebe la mujer,
bebe el siervo con la criada,
bebe el rápido y el lento,
bebe el blanco, bebe el negro
bebe el constante, bebe el vago,
bebe el campesino, bebe el mago.

Bebe el pobre y el doliente,
bebe el desterrado y el ignorado,
bebe el joven, bebe el viejo,
beben el prelado y el decano.
Bebe la hermana, bebe el hermano,
bebe la vieja, bebe la madre,
bebe ella, bebe él,
beben ciento, beben mil.

Poco duran seiscientas monedas
cuando se bebe sin moderación.
Beben todos sin final, aunque
beban con mente alegre.
Así nos fastidian todas las gentes
y así seremos pobres.
Que los que nos fastidian se vean
Confundidos y no sean tenidos por justos.

El "Negado"

2011-10-18T07:21:00.000-07:00

"Negado". Esa fue la etiqueta con la que me lo presentaron. A simple vista era un niño más, un adolescente como cualquier otro. Parecía cansado, aburrido de todo, con prisa por que lo dejaras en paz. Resoplaba a menudo y no mantenía la espalda pegada al respaldo de la silla ni un solo segundo. Su tutor me avisó antes de entrar en clase: Fulanito vale, a Menganito le cuesta,... y por Zetanito no sufras: es un "negado". La etiqueta se me clavó entre las sienes. Cerré inmediatamente mis oídos y no escuché ni una palabra más, ni un prejuicio más sobre las personas que iban a ser mis alumnos durante los próximos días. Puede que entonces yo fuera una simple novata, aprendiz de maestra, pero nunca, jamás, me gustaron las etiquetas.

Recuerdo la primera vez que entré en el aula y vi sus caras, mirándome. Me presenté, pasé lista y, mientras uno por uno fueron declarándose "presentes", intenté borrar de mi mente todo lo que me habían dicho de cada uno de ellos.

Nunca olvidaré aquella primera clase, mi primer reto docente: explicar las Vanguardias literarias a un grupo de doceañeros. Intenté aplicar todas las técnicas que había aprendido en la teoría: cambiar el tono de voz, moverme por el aula, interpelarles, sorprenderles, captar su atención, contagiar mi entusiasmo... Las cosas salieron más o menos bien. Acabó la exposición y llegó el turno de las actividades.
- En los próximos diez minutos, individualmente, tenéis que hacer un caligrama -anuncié.

Las reacciones fueron prontas:
- ¡Qué difícil! No sabemos, maestra...
- Pero, ¿cómo lo vamos a hacer?
- ¡Ala, que nosotros no somos poetas, seño!

Se me echaron encima con quejas y dificultades.

- Vamos, vamos, que no es para tanto -intenté calmarlos.- No os pido que seáis Apollinaire. Sólo que juguéis a serlo, intentadlo al menos. Una frase, un pensamiento, no tiene ni que rimar siquiera, escrita con una forma que os sugiera algo. No es tan difícil como creéis. Seguro que algo interesante saldrá. Eso sí: no quiero facilidades para salir del paso. Sed originales. No quiero ver corazones, soles, ni estrellas, ¿eh?

Siguieron farfullando aún algunas quejas mientras se ponían a ello, pero pasados unos minutos tenía treinta cabecitas inclinadas sobre el cuaderno, bolígrafos creando y alguno que otro siendo mordisqueado mientras las ideas fluían.

Había dado diez minutos para hacerlo. A ellos siempre les parecía poco tiempo. No habían pasado apenas cinco y Zetanito el "Negado" levantó la mano para que acudiera a su mesa. Había terminado su caligrama. Tomé su cuaderno y mentalmente leí algo parecido a: "Me gusta su color amarillo, sabroso y dorado como un trozo de sol". Las palabras se disponían en renglones que formaban un dibujo similar al siguiente:

Mi primer impulso fue enfadarme. Había dejado muy claro que quería que fueran originales: nada de corazones, soles, estrellas... y, por supuesto, nada de lunas. Le había sobrado la mitad del tiempo. Sus compañeros aun seguían esforzándose por crear y él pasaba de todo, hacía lo fácil para salir del paso, para acabar ya, para que la seño lo dejara en paz pronto. Estaba tan molesta con aquel niño que pisoteaba mis esfuerzos docentes...

-¡Pero bueno! ¿Qué es esto? -le increpé en voz alta. -He dicho muy clarito que fueráis O-R-I-G-I-N-A-L-E-S. ¿Dónde está aquí lo novedoso? ¡Zetanito, es que no lo intentas siquiera! ¿No has oído? Ni corazones, ni soles, ni estrellas... ¿Qué tiene de sorprendente una luna?

Nunca olvidaré su cara de enfado, sus ojos irritados fijos en mí, su ceño fruncido y sus labios apretados violentamente antes de responderme:

- ¡Seño, que no es una luna! ¡Es un plátano!

Me quedé de piedra, lo confieso. Totalmente desarmada ante mi pequeño artista incomprendido. Volví a tomarle el cuaderno y leí de nuevo: "Me gusta su color amarillo, sabroso y dorado como un trozo de sol".

Le pedí disculpas por mi torpeza. Lo felicité y alabé su obra ante el resto de sus compañeros, pero su rostro seguía contrariado. Al final de la clase, colgamos los caligramas más interesantes por las paredes del aula; por supuesto, coloqué el plátano en un lugar destacado, pero ya no podía hacer nada que resarciera a un mini-Apollinaire ofuscado. Se quedó ahí el resto del curso, a la vista de todos. En alguna ocasión, lo sorprendí desde el pupitre observando su obra con orgullo.

Al fin y al cabo, el "Negado" resultó ser uno de esos principitos que van por el mundo viendo boas que han engullido elefantes donde el resto de los mortales sólo vemos sombreros.

Blanco y negro VIP

2011-10-06T14:16:00.000-07:00

Siempre la preferí así: en blanco y negro, sin guante, sin público, sin coraza...

Cosas que se olvidan... o no

2011-09-22T13:56:00.000-07:00

Hay cosas que se olvidan... o no. Cosas que se duermen en resquicios ocultos de nuestra memoria, tan oscuros que parecen no existir, pero que por azares inconexos un buen día te sorprenden con su recuerdo.

Llevo varios días pensando en mi infancia. Concretamente, desde el pasado lunes. Una entrevista de trabajo con demasiadas preguntas sobre mi pasado más remoto me ha encendido el motor de búsqueda de imágenes perdidas.

Así, navegando en retroceso he llegado hasta un hecho antes cotidiano, que ya apenas recordaba: mi padre y los cuentos.

Había olvidado -me parece mentira- el ritual compartido cada noche:
Después de un largo día, mi padre se iba a la cama mientras mi madre terminaba de recoger los despojos de la cena. Yo, polizonte descarada, lo seguía y de un salto subía a la cama para pedirle un cuento. Él accedía sin resistencia al capricho de la niña de sus ojos y empezaba:
-Érase una vez dos hermanos...
-¡Nooooo! -interrumpía yo.- Ése no. Otro, que ése ya me lo sé.
Entonces preguntaba el buen hombre:
-¿Cuál quieres? ¿"Mariquita y Periquito" o "Zurroncito"? Yo no me sé más que esos dos...
Y yo contestaba cada noche:
-Es igual, ninguno de esos. Mejor, te cuento yo uno.

Y así, noche tras noche, inventaba un cuento nuevo para mi padre. Tumbada mirando al techo, relataba la improvisada historia. La enredaba y enredaba hasta acabarla de la forma más sorprendente, sintiéndome orgullosa de mi relato al llegar el fin. Pero cuando el "colorín colorado" salía de mi boca, volvía la vista hacia mi padre y estallaba el enfado: Otra vez se había quedado dormido, siempre se perdía el final de mis historias... Un segundo más tarde de la indignación, le perdonaba. Entonces, como una madre, le daba un beso en la frente, lo arropaba bien y bajaba de la cama con sumo cuidado para no despertarlo. Así, cada noche.

Me parece increíble que hubiera olvidado por completo esa rutina. No sé en qué momento, qué noche, dejé de seguir a mi padre para dormirlo con cuentos. Quizás alguna vez le pida que me cuente uno él a mí: "Mariquita y Periquito" o "Zurroncito", me es igual. Cualquiera de los dos me sonarán a gloria.

¡Feliz vuelta al cole!

2011-09-12T08:10:00.000-07:00

Tarareando...

2011-09-10T08:49:00.000-07:00

La pregunta

2011-09-02T16:20:00.000-07:00

-"¿Qué camino debo tomar?"-dijo tristemente Alicia.
-"No lo sé, ¿hacia dónde quieres ir?"-dijo el gato mientras desaparecía y dejaba sólo su sonrisa.
-"Eso no importa"-comenzó a sollozar Alicia.
-"Entonces... tampoco importa el camino que tomes"- dijo el gato y desapareció...

Alicia en el País de las Maravillas (1865), de Lewis Carroll

Yo estuve allí...

2011-08-08T03:09:00.000-07:00

- -

Un año más

2011-07-12T02:03:00.000-07:00

La Rubita de la Plaza hoy cumple años. Llega a esa edad en la que empieza a echar de menos a gente que nunca se planteó que le faltaría a su lado; en la que comprende la verdad de muchas de las cosas que le advertía su madre con tanta insistencia desde niña y que entonces, por supuesto, no tenía en cuenta; la edad en la que los sueños se debilitan por la necesidad de pagar facturas.

A la Rubita de la Plaza los cumpleaños la ponen rara. No se puede llamar tristeza lo que siente: un amante de la vida como ella nunca se permitiría sentir pena por vivir otro año, aunque solo sea por el recuerdo de los que no pueden hacerlo. Es una sensación que nunca sabe describir, pero se repite siempre. Es quizás la certeza de saber que el tiempo no se detiene, que la vida no era como creía, que las personas son imperfectas sin remedio como ella misma, que mientras crece también papá y mamá envejecen, que al fin y al cabo era verdad eso que un día anotó en su diario: "madurar es aprender a perder".

Querida niña que estás en mí, no tengas miedo. La vida es un milagro en equilibrio, más débil del que podemos pensar, pero el amor y la esperanza siempre harán, pase lo que pase, que merezca la pena.

El arte de la Feria

2011-06-26T13:18:00.000-07:00

Una de las cosas mías a la que tengo pendiente desde hace tiempo dedicarle unas palabras es a mi barrio de la Feria. En estas calles, donde el niño Belmonte aprendió a mirar al mundo con valentía, llevo ensayando yo mis lances cada día, desde hace cuatro años. Elisa la del Quiosco, Miguel el de la prensa, Alfonso el panadero, el amable herbolistero anónimo, los sonrientes amigos del Gato Azul (que tanto cuidan mi dieta sin lactosa), mis impresores urgentes del Taller, la bibliotecaria, el zapatero, la señora de Cajasol, Mario el tendero de los desavíos, María la de los gatos,... hasta los chinos son parte de mi vecindario sentimental de confianza.

Mi calle Feria sigue siendo -como dijera Chaves Nogales- una síntesis perfecta del Universo. Desde la primera vez que la paseé, una calurosa tarde de julio mientras buscaba alojamiento, me planteé qué curioso habría de ser vivir aquí, pues desde su trazo la calle parecía querer revelarme un mensaje estratégicamente escrito: que, aun empezando con Amargura, la Esperanza nos espera siempre tras un Rosario de vivencias. No se puede vivir mal aquí, pensé. Y no me equivocaba.

Algún día le dedicaré esa entrada que le debo al barrio donde viven, probablemente, las Vírgenes más guapas de Sevilla. Cómo no voy a ser dichosa en la Plaza de los Carros, si la mejor cerveza de la ciudad, la de Vizcaíno, y uno de los mejores tintos, el de Bodega Mateo, están siempre a mano para aliviarme los pesares. Queda pendiente el homenaje. Se lo he prometido muchas veces a cierto amigo que siempre me espera sentado tras su ventana. Hasta entonces, vaya un ole por mis placeros artistas:

La boda de mi mejor amiga

2011-06-11T16:49:00.000-07:00

Sevilla tiene una cosa que solo tiene Sevilla. Ni ella ni yo lo olvidaremos nunca. Nadie más podrá saber y entender lo inenarrable. Esta ciudad, que conoce ya mis primeras canas prematuras, acogió dos niñas hambrientas de un futuro prometedor, las hizo hermanas adoptivas y las convirtió en las mujeres que habrían de ser el resto de sus vidas.

Querida amiga, solo tú y yo sabemos lo que fue esa etapa. Para nosotras quedarán siempre los momentos de sevillanía, los conciertos improvisados, las sesiones nocturnas de batita y brasero, los martes de pescaíto cofrade, el código alfa, las peregrinaciones macarenas, los jueves de cabeza alta y buenas noches, las bermuditas de San Anthony,... Nos daba igual cantar en Sierpes que en la Plaza Nueva, estaba lloviendo en Sevilla y pocas veces solía ocurrir, ninguna de las dos lo esperaba pero pronto aprendimos que aquí estas cosas suceden así. Lo mismo llevábamos un simpecao de color verde, de color verde, que tri tri tri trianeábamos. Por eso, será siempre inevitable que cuando vuelvas a Sevilla en primavera, regresemos a los veinte años recorriendo sus callejas, al olor de los naranjos y a tantas y tantas cosas que no se pueden contar.

Pasaron los años. Tú volviste a Morón y yo me quedé aquí, pero lo vivido no hay quien lo borre. Ahora, estás a punto de empezar otra etapa nueva. Quizás la más importante, en la que formarás tu propia familia y construirás los cimientos de otras vidas que están por venir. Algún día en un futuro, Dios mediante, nos veremos hablando de que tu hija mayor viene a vivir a Sevilla para estudiar su carrera... y ese día, no hará falta ni comentarlo, tú y yo la envidiaremos, y de corazón le desearemos que tenga la misma suerte que tuvimos nosotras, que encuentre a alguien con quien compartir las ilusiones de su juventud y todo lo bueno que nuestra Hispalis ofrece a quien sabe quererla.

La Giralda me ha pedido que te mande este mensaje: que te desee de su parte la mayor felicidad que sea capaz de albergar tu cuerpo, que la nueva etapa que comienzas te dé ese brillo en los ojos que veía en ti cuando empezabas tu noviazgo con Juanito, que no dejes de escaparte para verla furtivamente alguna vez, que le hables siempre que quieras (incluso desde Morón ella te escucha, ¿sabes?) y, por último, insistió mucho en que no la olvides nunca. Ya le he dicho yo que eso no ocurrirá, que en tu casa le has dedicado un espacio privilegiado y que lo de la otra noche no fue una despedida ni mucho menos. Se lo he dicho y se ha quedado más conforme, pero no veas el apuro que tenía.

Por mi parte, amiga, te deseo que seas muy feliz. Estoy segura de que vas a serlo. Nos vemos en menos de una semana. Nadie más se dará cuenta, pero tú y yo sabremos que a esa misma hora, al unísono de las campanas de los Salesianos de Morón, la Giralda estará repicando en Sevilla especialmente para ti, para celebrar con gozo la boda de mi mejor amiga.

Sin indiré

2011-05-15T04:02:00.000-07:00

Sin saber por qué, llevo toda la mañana con esta coplilla en los labios:

Cuando al mundo mi persona se asomó,
en Jerez de la Frontera donde nací,
me encontré con estas manos pa hacer palmas,
esta cara y dos pinreles pa bailar el garrotín.
Mu poquito, mu poquito,
una cosa que no es ná,
pero muchas la quisieran,
que tiren pa donde quieran
que Dios no se las da.
(...)
Cuando a mí me bautizaron sucedió
lo que nunca volverá ya a suceder
que la agüita andaba escasa por entonces
y la pila la llenaron con vinito de Jerez.

Quizás sea por mi reciente estancia en la ciudad de los tabancos, pensé. Tal vez, el regusto de Tío Pepe me domina el subconsciente...

Al fin, he caído en la cuenta: mañana se cumplen 16 años sin ella. Era mi cabecita la que me mandaba la "indiré":

Torbellino de colores que no había que perderse. Faraona de la vida que se comió cuan tigre. Así era Lola.

Los desterrados

2011-04-28T13:06:00.000-07:00

Sevilla ya ha cambiado de tercio. Adiós capirotes e incienso. Llegan volantes y lunares mientras sigo convaleciente de la que iba a ser, un año más, la Semana Grande.

Ya duele el azahar en la memoria.
Cómo lastima
la luz aquella.

Ahora,
un incensario de plata - péndulo de plata
del reloj de mi tiempo- estará dando
mi pena en un punto en aquel sitio.

Duele el incienso, duéleme en el alma
la lenta cera ardida, oigo el ruido
de los pies que sisean bajo el paso
en el silencio de la madrugada,
como llamando, ¿a quién?, como llamándome.

Regresando estará la luz ahora
a la ciudad que es suya, a su costumbre
de ser azul y cielo y siempre mía,
y avanza a paso largo la memoria
de regreso a su casa.

Es cruel el destierro. Cae de bruces
sobre la dolorosa dicha aquella.

Intentar levantarlo
es más cruel aún. Quiere estar solo,
entre dos luces, por aquella calle.

Donde nací una vez moriré siempre.

Releyendo la "Madrugada del destierro" de Rafael Montesinos, he sentido como nunca el significado de sus palabras; porque esta vez todos hemos sido desterrados, a fuerza de lluvia, de esa Gloria que habíamos esperado habitar por unos días. La tierra prometida se presentaba estéril a los hijos de Hispalis que, gimiendo y llorando en este valle de lágrimas, no reconocían la ciudad de sus recuerdos. Era el día esperado, la hora marcada, el lugar indicado, y nada era lo que debía ser. ¿Dónde estaba el incienso, la cera, el cortejo, la bulla, el silencio, la música, sus ojos, sus manos? Pasaba un día, otro y otro... y sólo la lluvia acudía a la cita. Sufríamos el dolor del exilio en una patria que se parecía pero estaba muy lejos de ser la nuestra. Ahora sé cómo duele el azahar en la memoria...

Luz de guía

2011-04-11T12:04:00.000-07:00

Ya están las calles puestas. El asfalto yerto lleva días presintiendo el inminente ardor de la cera con el que tantas madrugadas ha soñado. Un aroma familiar se adormece sobre la ciudad como presagio de los prodigios que, habiendo acontecido ya, están a punto de recomenzar. En la intimidad de los hogares, las deshabitadas túnicas reposan esperando la mano de nieve que sabe plancharlas. Los acericos, malheridos, velan ahora el merecido descanso de las agujas. Todas las puntadas están dadas. El aire de Sevilla se ha afinado para bemoles y sostenidos. Pronto brotará esa luz que ilumine el pentagrama, y habrá llegado la hora: despertaremos del largo sueño para vivir la Semana.

Ya está el incienso en navetas; los incensarios lo aguardan para encenderlo contigo y prenderlo con tus ganas de, atravesando la bulla de su niebla, encontrarte de frente con la turbadora estampa de un Amor supremo que nos grita con tan solo una mirada: "No importa el cansancio ni el dolor de la caída; mientras así nos lo manden, hay que volver a levantarse".

Casi es la hora. No hay quien detenga el reloj. A lo lejos, se impacientan los balbucientes tambores. Un quejido anticipado se escapa de alguna garganta y delata a las saetas, silenciadas en profundos recovecos, esperando la herida definitiva que las libere; por qué en esta ciudad habrá entrañas destinadas a rasgarse eternamente sin piedad de cicatrices…

Ya están puestas nuestras almas para buscar en las calles -que tantos siglos se callan- esa luz que, tras de sí, traerá el cortejo de los días que forman esa Semana por la que todas las demás existen.

Pasados los días, cuajadas las noches, cerrados los cielos de marzo… Ya no queda tiempo para seguir esperando. ¡Sevillanos, a la calle! Que rompe el alba el horizonte con su blancura de plata. Ahora sí. No hay más guía que esa luz que contagia a la mañana, porque hasta el cielo querrá colarse en su palio para mirarla a la cara y leer de cerca sus labios susurrando: “No te vayas que, aun viniendo tras de mí Salud, Caridad, Esperanza…, también vendrán Soledad, Angustias, Tristezas, Lágrimas… y, ante ellas, yo no quiero que falte Paz en tu alma”.

Ya está aquí para guiarnos la primera que nos hiere pues, junto a su anunciada calma, nos trae también la batalla de emociones que se agolpan en el pecho, rivalidad de recuerdos coleccionados que nos lastiman un año más por conmovernos. Vuelve el albor a sacudir los cinco sentidos: hasta tacto tendrá la pureza de esta Madre, el mismo que la mano infantil que se aferra a la nuestra en su primera Semana Santa. Ya está en marcha lo que tanto esperábamos; cuando aún no se nos ocurre acordarnos del final, viene Ella con su mirada repleta de amaneceres que no quieren atardecer.

Se acabó la espera. Despierta, Sevilla niña, que ya es Domingo de Ramos. No hay tiempo para más sueños, ni recuerdos, ni nostalgias. El plazo se ha consumado. Que lo grite la Giralda: ¡Porvenir, abre la puerta que la Paz está alumbrando! Ya en la calle hay una Luz que está tendiendo la mano...

Devociones de cal y olivo

2011-04-04T07:01:00.000-07:00

Cuando en Sevilla el azahar nos saluda, a escasas jornadas de que se alce la voz del pregonero y los días de la Pasión nos lleven a la Gloria, no dejo de acordarme de mis raíces. Ayer le enseñaba a Enrique los titulares principales de la Semana Santa de mi Morón de la Frontera; veíamos vídeos de la Madrugá cofrade en la que crecí, del Domingo de Ramos que tantos años despertó mi ilusión, del Crucificado que me emocionaba de niña, de la Dolorosa que guarda el secreto de mis plegarias infantiles... y pensaba en esas cofradías que raramente volveré a ver en la calle. Qué duda cabe que Sevilla lo eclipsa todo. En los años que llevo viviendo aquí la Semana Grande, he comprendido que ya no podría sentirme igual en otra parte.

Yo no estaré allí; pero llegará el Domingo de Ramos y se abrirán las puertas de los Salesianos a una mañana que siempre llama con palmas y niños hebreos deseosos de estrenar la Semana.
Después caerá la tarde y Morón será Cautivo en la Paz de otro Domingo de Ramos consumido.

Vendrá el Lunes Santo para iniciar el Calvario que queda a Merced del Mayor Dolor que nos espera.

Otro día más y el silencio envolverá a la Buena Muerte, dejando un sabor a Amargura...

El Miércoles, una oración entre olivos volará del Montesión de San Francisco al corazón de Loreto.

Llegará el Jueves y casi casi habrá muerto la Semana, pero aún encontrarán los moroneros en su Expiración la Esperanza.

Horas más tarde, Jesús será Nazareno en la Madrugá de la Fuensanta, con Morón de cirineo.

El Viernes se cumplirá el rito del Santo Entierro.

Y, el Sábado, Morón se quedará solo con su Soledad...

Un año más pasará. Yo no estaré allí. Calle Padre Galán, Carrera, San Miguel, Morenas, Corredera, Pozo Nuevo, Ayuntamiento. Yo no os veré; pero Morón volverá a vivir su Semana Santa, entre calles de cal y cuestas, allá en la Sierra Sur.

La gran filósofa del siglo XX

2011-03-22T14:47:00.000-07:00

El beso de la Victoria

2011-03-20T04:23:00.000-07:00

La primera vez que te vi, confieso que no lo hice. No me detuve a mirarte. Iba con prisa buscando otras imágenes. Me dejaba llevar por un cicerone dispuesto a hacerme disfrutar de mi primer Jueves Santo en una Sevilla a la que yo apenas conocía. Te vi pasar a lo lejos, avanzando entre la gente. Y no me detuve a verte. Lo confieso. Ni siquiera sabía tu nombre.

Pero, a veces, la vida nos da una segunda oportunidad para enmendar los renglones torcidos que escribimos. Así, pasado el tiempo, queriendo conocer cada rincón del alma de esta ciudad que me acoge, una tarde de domingo me llevaron ante ti para besar tu mano. Y fue entonces cuando te vi. Y fue entonces cuando ocurrió. Me venciste, Victoria. En el primer segundo me sometiste para siempre. No es por casualidad ese nombre tuyo. Ahora lo sé. Victoria, me venció tu serena tristeza, tu sollozo suspendido en el tiempo, el temblor congelado de tu labio, el tibio llanto que te ahoga, tu bello dolor inenarrable, tu cara de niña buena. ¡Quién podía imaginar que en esa inhóspita capilla reinaras como una rosa en el desierto! Sólo tú me bastaste para herirme; que no te hacen falta flores, ni música, ni palio, ni perfumes, ni templo, ni corona, ni Sevilla, pues tú sola eres Victoria.

Besé tu mano, envuelta en tu callado llorar sin fuerzas y, al separar de ti mis labios, ya sólo quería ser peana bajo tus pies. Esa derrota de tu mirada que me venció para siempre la llevo hoy grabada entre las sienes. Algo en tu cara me dice que, si levantases la vista, en la niña de tus ojos brillaría mi Esperanza. Ahora ya sólo pienso en qué será de mí, qué otra derrota me espera cuando este Jueves Santo te vea caminando sobre Sevilla, con tus pies de amor y entrega, cuando de frente encuentre tu soberana presencia, nos anochezca juntas y la blanca cera se agote mientras tu llanto no cesa.

Vencida estoy. Lo confieso. Sólo un segundo ante ti, frente a frente, tu mano bajo mis labios y el dolor hecho belleza bastaron para vencerme. Aún no sé si llamarme sevillana, pero un segundo de Victoria me convirtió en cigarrera.

Parece que es la hora...

2011-03-09T09:30:00.000-08:00

40 días, 40. No digo más... ¡Feliz Cuaresma a todos!

De soledad y laberintos

2010-12-15T09:11:00.000-08:00

El anciano caminaba lentamente. Cada paso era una batalla ganada con esfuerzo. El bastón le temblaba entre las manos, como si a sus pies la Tierra entera se sacudiera para tumbarlo.

-Familiares de Mª de los Ángeles García, acudan a la sala de UCI- repetía la megafonía en la sala de espera.

Un laberinto de pasillos y puertas, ascensores y escaleras, se reía de aquel hombre que contaba casi noventa años de vida con los dedos. Se mofaba de él a carcajadas, desesperándolo e hiriéndolo con dardos envenenados de impotencia.

-Familiares de Mª de los Ángeles García, acudan a la sala de UCI...

Las puertas del hospital se abrían y cerraban con el discurrir de las personas que vivían su propia historia; una corriente fría de aire se colaba entre sus piernas, sin que apenas la sintiera. El bastón le temblaba, pero ahí estaba él, apretando con fuerza los dedos, detenido ante carteles y flechas que le indicaban dónde estaba su hermana. ¿Por qué su padre no le habría mandado a la escuela de niño? ¡Ah, si supiera leer...!

-Familiares de Mª de los Ángeles García, acudan a la sala de UCI...

Sabía que estaba en manos del mundo. Había que pedir ayuda. Su hermana le esperaba.

Al momento, alguien respondió a su súplica. "Sígame", le dijo. Más que nunca el anciano apretó con fuerza su bastón y se adentró en el laberinto, avanzando sin saber adónde, dejándose llevar por la mujer desconocida que había prometido ayudarle. No estaba muy lejos, sólo debía subir una planta y girar a la derecha, al fondo del pasillo la UCI y su hermana aguardaban. La desconocida le señaló la puerta y se marchó con prisas a seguir viviendo su propia historia de hospital.

Media hora más tarde, el anciano seguía en el mismo sitio donde lo habían conducido, solo, dejándose los ojos en la puerta tras la que se libraban guerras y batallas. La desconocida pasó por casualidad y se sorprendió de encontrarlo todavía allí. Se acercó y le preguntó si aún no había entrado. Él negó con un movimiento de cabeza. Entonces, la mujer llamó con decisión a la puerta hasta que salió una ocupada enfermera, le informó de la situación e inmediatamente el hombre pudo entrar al encuentro de su luchadora hermana.

Pasado un tiempo, le vi salir con la serenidad en el rostro. Si aquella noche no había complicaciones, su hermana pasaría a planta al día siguiente. El médico le había llenado el ánimo de esperanza. De pronto, levantó la vista y vió a lo lejos en el pasillo a su guía desconocida que cruzaba: "¡Señora!", la llamó a voces mientras arrancaba sus pies del suelo para ir a su encuentro. La mujer miró desde lejos. "¡Muchas gracias, señora! Lo que usted ha hecho por mí...", y no pudo decir más porque las lágrimas ahogaban la voz en su garganta. Vi llorar al anciano como un bebé sin consuelo. La mujer siguió con prisa su camino con un "no hay de qué", sin darse cuenta realmente del valor de su acción. Él siguió llorando en soledad, parado en medio de todos nosotros. Alguien a mi lado murmuró: "Pobre, malas noticias...". Pero yo sabía que no era así. Esas lágrimas no eran fruto de un parte negativo.

Recordé cuántas veces pierdo la paciencia con los mayores, cuántas pienso que no entienden mis cosas y que para qué contárselas, cuántas desespero ante sus olvidos y sus insistencias,... ¡Qué fácil nos resulta empatizar con los niños! Sus problemas y sentimientos nos conmueven a primera vista. Todos podemos rápidamente solidarizarnos con los pequeños, sencillamente porque todos hemos sido niños alguna vez. Sin embargo, nadie es viejo hasta que lo es, hasta que ya no hay remedio. Pero hasta entonces, ¿quién se pone en su lugar?, ¿quién sabe lo que duelen sus dolores y lo que cansa su cansancio? Sólo espero que si algún día el mundo en el que vivo se me vuelve ajeno, si mi reloj atrasa las horas que los demás adelantan y la vida me expone mensajes ininteligibles, cuente con alguien que me acompañe y me guíe cuando el camino se convierta en laberinto.

El anciano sacó un pañuelo enmarañado en arrugas del bolsillo, se secó los ojos y volvió a guardarlo. Respiró hondo y emprendió el regreso a casa. A sus lentos pasos los guiaban un tembloroso bastón.

Por caridad, Esperanza

2010-11-11T09:32:00.000-08:00

Caminaba ayer de vuelta a casa tras unas compras cuando, al aproximarme a la plaza del Pozo Santo, vi a lo lejos la silueta de una mujer menuda a la que el peso de una vida repleta de años se le había posado sobre la espalda. La anciana tendía la mano a los viandantes que pasaban de largo sin detenerse, apenas sin mirarla ni escuchar su súplica. Me fui acercando con cada paso para que su proximidad acabara confirmándome lo que ya había adivinado a lo lejos: un semblante apacible, una mirada sin mancha, una mano blanca tendida con un sobre vacío y una cansada voz que repetía: "Buenos días, ¿podría dar un donativo para el mantenimiento de nuestra congregación?... por caridad, hermano, buenos días..." siempre con la voz igualmente agradecida, la misma mirada entregada ante idéntico fruto baldío. Me acercaba a ella mientras observaba la escena repetida: la plaza infectada de nuestra prisa por llegar a no sé dónde y ella, fiel testigo del tiempo detenido tras los muros del convento, abandonada una y otra vez en mitad del camino apresurado de otras vidas.

Me iba acercando, llegaba mi turno. Pensaba en cuánto había gastado en mis compras, en lo que me quedaba en la cartera, en lo mucho que me recordaba aquella monjita a Sor Rosa (la portera eterna de mi colegio que cuidaba las rosas y los jazmines del patio de mis recreos infantiles). Me acordé de aquello que había leído en la Sevilla insólita de Morales Padrón sobre las clausuras y el toque de campanas suplicante que avisaba a los vecinos del hambre insostenible de las hermanas, antes de la reforma de Pío XII y el "Ora et labora"... Me iba aproximando entre estos pensamientos cuando alguien me sorprendió respondiendo al fin al reiterado ruego: "Sí, vamos, con la de dinero que tenéis los curas y las monjas os voy a dar yo una..." y siguió sus pasos entre maldiciones (las que él iba soltando por la boca y las que yo le enviaba con la mirada). Pero la anciana no mudó ni una pizca su semblante y, con un escudo de apacibilidad, le deseó al indeseable unos "buenos días" tan dulces como si le hubiera firmado un cheque en blanco.

Llegó mi turno. Me detuve ante la mujer y, antes de alimentar su sobre, ya me estaba colmando de bienaventuranzas y gratitud. "Qué Dios te lo premie, rezaré por ti,... coge las que quieras" me dijo dándome un puñado de estampas de la Macarena. "Con una basta, hermana. Guarde las demás para otros que también la necesiten". Me despedí y aún seguía regalándome bendiciones. "Gracias a usted, hermana, que me ha dado la Esperanza", le dije sonriendo mientras guardaba la estampa. "Niña, pero ¿tú sabes qué Virgen es esta?", preguntó admirando la imagen. "Claro, hermana, es la Esperanza Macarena", contesté rotunda. "¡Ah, la Macarena! Es ésta. Yo no entiendo, hija. Yo le rezo a la Virgen, pero no sé de imágenes. Ya decía yo que me sonaba esta cara... ¡Qué guapa es! ¿verdad?". Asentí, sorprendida y emocionada por igual. "Pues ¡ya no se me olvida! La Macarena- repitió lentamente- ya lo sé yo para decírselo al siguiente que le dé la estampa. Gracias, hija". Me despedí nuevamente y me fui a casa dejando a aquella buena mujer, abandonada en mitad de la plaza, con la Esperanza entre las manos.

Un buen consejo

2010-10-18T14:11:00.000-07:00

Al menos, todavía nos queda el humor...

La “Rubita de la Plaza”

2010-10-07T11:39:00.000-07:00

Mi infancia son recuerdos de... un mercado moronero: el frío de la amanecida en las manos, los pasillos aún desnudos de clientes, el trasiego de los placeros acarreando la mercancía desde la puerta de carga y descarga hasta su puesto respectivo, una rodajita de limón para la infusión de manzanilla que mi padre traía del bar para que mi madre se calentara la garganta y el estómago a eso de las siete y media de la mañana de cada día, de cada año. “Anita, tómatela que se enfría”. Y Anita (Ana Santoyo, mi madre) sacaba la rodajita con una cucharilla y me la daba para que la tirara después de entretenerme con su olor y su sabor durante un rato; daba un sorbo rápido y volvía al trabajo abandonando la infusión que se acabaría tomando casi fría.

Servidora, nunca fue a la guardería. Mi primera escuela fue la Plaza de Abastos de Morón de la Frontera. Hasta que cumplí los cuatro años me pasaba toda la mañana entre lechugas, tomates y naranjas, entre pesos y clientes, con alguna que otra visita a la carnicera que me comía a besos, al pescadero que me avergonzaba con piropos, a la de los congelados que me regalaba buñuelitos de nata en verano... y, como no, a la churrera que me mimaba con un “calentito” diario envuelto en un trocito de papel de estraza para que lo agarrara sin quemarme.

Después tuve que ir al colegio a partir de las nueve de la mañana y hasta las dos del mediodía, pero seguí viviendo el ambiente del mercado en las horas restantes. Por algo yo era la “Rubita de la Plaza”, una niña callada y alegre que disfrutaba espiando los comportamientos de los mayores, escuchando las historias de las abuelas que no eran mías, observando a la carnicera filetear las pechugas y afilar los cuchillos que me parecían enormes, atendiendo a la clientela de mi madre que se fiaba de mi buena voluntad al despacharles, recibiendo el cariño de todo aquel que me veía crecer desde la nada. En el mercado aprendí muchas cosas: sabía sumar y dar el cambio mucho antes de que tocara esa lección en la escuela, sabía distinguir las verduras y las frutas sólo por el olor, sabía que un kilo era algo así como unas cuatro o cinco patatas dependiendo del tamaño, sabía qué pescado estaba fresco y cuál no por el color de los ojos... Aprendí muchas cosas, sólo observando. Muy pronto supe que al mercado no sólo se iba a comprar y que mi madre era mucho más que una vendedora. Ella vendía (y sigue vendiendo hasta que la jubilación le dé unas merecidas vacaciones) frutas y verduras, sí; pero además yo la veía, desde detrás de su mostrador, ejerciendo de asesora gastronómica, de psicóloga, de confesora, de animadora, e incluso de trabajadora social. Porque si alguien no sabía qué hacer de almuerzo aquel día encontraba en Ana no sólo los ingredientes sino también una nueva receta que ella misma había probado con buen resultado en casa propia. Cuántas veces vi a personas paradas ante el género sin intención alguna de comprar, dejando pasar el turno uno tras otro solo para quedarse a solas con Ana y charlar un rato, desahogarse con ella, comentar el cansancio, los problemas, los hijos, el marido... Cuántas veces vi a Ana equivocarse intencionadamente en la cuenta... “Mamá, no, está mal, es más dinero...” y ella por lo bajini “ssss... calla, está bien, niña, eso es”, y al irse la clienta me explicaba sus razones: que si el marido se ha quedado en el paro, que son muchos hijos, que no andan bien de dinero ahora... Mira, hija, que a los clientes hay que cuidarlos como a la familia”. ¡La “Rubita de la Plaza” ha visto, ha oído, ha callado y aprendido tanto junto a su madre detrás del mostrador en esa otra escuela que era el Mercado! Y digo “era” porque desgraciadamente sobrevive a duras penas: la mayoría de los placeros de mi infancia han abandonado ya sus fuertes, jubilados unos y rendidos otros ante los nuevos modelos de comercio imperantes; hoy no llegan a la docena de puestos ocupados, se echan de menos viejas caras, la bulla de clientes, la competencia, la cervecita de convivencia a la hora del cierre...

En Morón suenan rumores de final para mi querido mercado, soplan vientos de cambio: se planea el derribo del mismo para la construcción de un centro comercial. Puede que sea bueno para el pueblo, sí; pero sospecho que no será lo mismo. Desde el pasado mes, con las noticias del prometido traslado de los comerciantes de la Encarnación a sus nuevos puestos en las entrañas de las inacabadas “Setas”, el recuerdo de mis raíces placeras se viene removiendo en mi interior. Dicen que lo que vivimos en la infancia nos marca para siempre y determina, en gran parte, lo que seremos el resto de nuestra vida. Estoy de acuerdo. Por mucho que cambien los tiempos, que “las brujerías de hoy” (como llama mi madre a cada nuevo invento) traigan la inmediatez y el “sin esfuerzo” como leyes de nuestra cotidianidad, por más que las compras puedan hacerse sin salir de casa con un clic de ratón, por mucha máquina autoservicio y mucha modernidad que nos invada, yo siempre preferiré el espíritu del mercado de abastos y llevaré conmigo un recuerdo de olores, de frío en las manos, de ciclos de bullicio y soledad, de “quién da la vez”, de “échame un ojito al puesto que ahora vengo”,... Hagan lo que hagan con mi viejo mercado, si algún día visito las programadas galerías comerciales, mientras pasee por ellas mis pies reconocerán los antiguos pasillos por donde corría de niña y prometo que siempre me quedará un sabor a rodajita de limón con manzanilla. Por algo fui, y seguiré siendo mientras viva, la “Rubita de la Plaza”.

¡Feliz Día Mundial del Docente!

2010-10-05T14:37:00.000-07:00

A todos los maestros y maestras que cada día se dejan la piel, la garganta y un poco de sí mismos entre las cuatro paredes de un aula, gracias... y ánimo.

Para todos los que me enseñaron a volar:

Septiembre de Esperanza

2010-09-18T06:54:00.000-07:00

Llegó septiembre con la vuelta a la rutina de la lucha diaria, pero esta vez para los hijos de Sevilla ha vuelto a brillar la Esperanza en la oscuridad de una madrugada; por si acaso se nos olvidaba que no estamos solos en el camino de este nuevo curso...

La ciudad dorada

2010-09-02T16:22:00.001-07:00

Hay una ciudad en la que perderse es un deseo prematuro y pasear un deleite sin medida. La historia de su corazón está escrita con sangre de toro sobre piedras blancas, doradas por el tiempo, con caligrafía victoriosa y renglones retorcidos que desembocan siempre en un monumental regalo para la vista. Es imposible no enamorarse de un corazón tan limpio, que nos entrega, con un latido sosegadamente vivo, todo el esplendor de su belleza.

Este verano quedarán grabados en mi viajero recuerdo la sonrisa de una rana escurridiza, un astronauta que no anhela más universo que la Plaza de Anaya, el abrazo iluminado de la Plaza Mayor, un Lazarillo que perdona compasivo el maltrato de su amo... ¡que ya tiene su castigo con ser ciego en Salamanca!
En esta ciudad uno desearía ser un eterno estudiante con tal de no dejar de frecuentar sus calles. En cualquier caso, volver siempre será un placer pendiente.

15 de agosto

2010-08-15T05:43:00.000-07:00

Un año más, despierta Sevilla en su amanecer de deseos. Cuando todos los pasos se han cumplido y la Giralda grita con fuerza sus anhelos, un aroma a nardos se posa sobre la ciudad mientras las Vírgenes duermen...

Por un beso...

2010-08-05T06:58:00.000-07:00

Llegó la hora. Un año más, la Capitana ha bajado para entregar sus manos a la herida de los besos.

La Giralda se impacienta ante el trasiego de los fieles que ve entrar y salir del templo. "No sufras, ya queda menos": le digo; pero no se queda conforme. Puede presentir la cercanía de su sonrisa generosa, recordar su perfil perfumado; pero no se contenta. Quiere verla ya. Quiere tenerla como yo, frente a frente, y rendirse a sus plantas como una sevillana cualquiera. Las campanas de hoy suenan a ritmo de becquerianos versos: "Por una mirada, un mundo/ por una sonrisa, un cielo/ por un beso..." Nerviosa ordena al Giraldillo que mande besos al aire, por si alguno se colara dentro en un soplo de brisa y llegara hasta su mano. ¡Ah! ¡Qué improbable! Querida torre, te toca aún seguir contando los días... Yo entraré por ti en la capilla. Luego salgo y te cuento.

Dentro, el niño está entretenido: observando juguetón la fila que avanza, alargando los brazos a todo el que pasa, pidiendo que lo devuelvan al regazo de su Madre.
Dos besos le he dado este año: uno por mí y otro por nuestra turris fortissima que se vuelve débil ante la Reina de Reyes.

Al salir, me pregunta intrigada: "¿qué has sentido? ¿cómo la has visto?"
Compasiva la miro y contesto: "Pobre Giralda mía, si supieras... Sevilla se ha hecho Virgen y yo he besado su mano".

Cartas para Julieta

2010-08-02T13:27:00.000-07:00

Hoy ha merecido la pena tragarme enterito el telediario. Entre las noticias que me desconciertan y las que me entristecen, se ha colado una que me ha dibujado una sonrisa para todo el día. Algo así hay que compartirlo, a eso voy.

Se trata de una romántica tradición epistolar que hace que lleguen cada año a Verona unas ocho mil cartas dirigidas a Julieta.

La primera llegó en 1937: el remitente relataba sus penas de amor buscando consuelo en la mítica amante y, convencido de que ningún cartero del mundo precisaría más señas para dar con la inmortal destinataria, escribió en el sobre sencillamente: Julieta, Verona.

Setenta años después, la ciudad italiana en la que William Shakespeare ambientó los trágicos amores de Romeo Montesco y Julieta Capuleto, víctimas de sus familias enfrentadas, recibe unas ocho mil misivas al año en las que almas solitarias, corazones rotos, e incluso damas y caballeros de vida afortunada, escriben sus cuitas sentimentales a la doncella.

Y lo mejor de todo: Julieta, infatigable, las contesta todas.

Se ocupa de ello un grupo de voluntarios que continúan la tradición iniciada en los años treinta por Ettore Solimani, custodio del presunto sepulcro de Julieta Capuleto, en cuyas manos cayó aquella primera epístola romántica.

De haber existido realmente, la desdichada Julieta se sentiría sin lugar a dudas reconfortada sabiendo cuánto consuelo prodigan quienes escriben todos los días en su nombre.

El alud de cartas -el archivo atesora unas 50.000-, a veces conmovedoras, otras risibles, impulsó a las hermanas estadounidenses Lise y Ceil Friedman a escribir el libro Cartas a Julieta, que recoge ejemplos de esa singular correspondencia, retrata al esforzado equipo del Club de Julieta -diez señoras y un señor- que responde en varios idiomas, y explora el mito de la heroína shakesperiana.

Aunque el dramaturgo británico escribió su tragedia a finales del siglo XVI, su decisión de situarla en una imaginaria Verona medieval ha resultado muy beneficiosa para esta ciudad norteña. La leyenda acabó convirtiendo un edificio del siglo XIII en la casa de Julieta, restaurada a principios del siglo XX y a la que, astutamente, se le añadió un balcón para que encajara mejor en el relato de Shakespeare.

Para todo el que tenga algo que contarle a Julieta, esta es su dirección:
Julieta Capuleto. Vía Galilei, 3. Verona-37133 (Italia).
http://www.julietclub.com/index_en.asp

Noches de teatro

2010-07-31T16:53:00.000-07:00

Para los que nos quedamos la mayor parte del verano en Sevilla, los fines de semana la ciudad se nos convierte en una especie de desierto de Arizona (aun sin los efectos del cambio climático presentes). No es por el calor, al que estamos sobradamente acostumbrados; es por lo demás, por los bares que cierran, por el ambiente desangelado de otros, por las pocas opciones, por las escasas ganas de salir a la calle fuera del amparo del aire acondicionado, por la apatía de las noches casi idénticas. Por eso, cualquier propuesta distinta es bienvenida en estas noches estivales.

Acabo de ver la versión que Producciones Imperdibles presenta sobre el conocido mito de Carmen. Lo mejor, el marco de representación, sin duda: por un momento he vivido el alboroto de las cigarreras en la mismísima Fábrica de Tábacos, sus voces han resonado entre aquellos viejos muros simulando los de tiempos pasados...realmente un instante mágico. Lo peor, la acústica del patio del Rectorado que, por la disposición del propio escenario alrededor de la fuente central, hacía que no se escuchara claramente los parlamentos de los personajes cuando estos se movían. Lo regular, los protagonistas poco verosímiles y una trama sin tensión: demasiado mito y poco drama. Lo bueno, ir al teatro. Sólo el hecho de asistir a la representación en directo de un trozo de vida hecho palabras, música, luz, sombras, sonidos...merece la pena siempre; aunque a veces se noten demasiado las costuras del engaño. Me quedo con el montaje que la misma compañía hizo el verano pasado a propósito de la vida y obra de Bécquer, en el patio de la Facultad de Bellas Artes: eso sí fue un verdadero sueño de una noche de verano.

Ella

2010-07-30T10:58:00.000-07:00

Era el silencio en una silla las tardes de viernes. Era unos grises cabellos anillados entre horquillas. Era unos ojos hundidos, pero de mirada firme y recta. Era una silueta menuda y enlutada, que avanzaba a paso lento, sin prisa alguna. Era mi abuela. Ella era la madre de mi padre, la última superviviente de su generación en mi familia, la única abuela que conocí.

Cuando yo vine a este mundo, ella ya no contaba cuentos, ni cantaba coplillas, ni relataba las mismas viejas historias con las que años antes había aburrido al resto de sus nietos. Llegué tarde también a ella. Estaba cansada y, más que vivir, esperaba. Nunca hablaba de sí misma. Tuve que conocerla de oídas. Por lo que me contaban, había sido una mujer de gran carácter, una mujer fuerte, una luchadora de los tiempos de "la jambre". La vida le puso la primera prueba muy pronto. A los quince años se enamoró de mi abuelo pero, antes de que pudieran casarse, les sorprendió la guerra. Entonces ella, una muchacha coqueta y presumida, con los mejores años de su vida esperándola, rezó a Dios cada día haciéndole una promesa: si le devolvía a aquel hombre sano y salvo, dejaría las coqueterías y vestiría de negro el resto de su vida. Ambos cumplieron el trato.

Poco más llegué a saber de mi abuela; solo que le aterrorizaban las tormentas porque en su niñez había visto morir a un hermano suyo partido por un rayo. Todo lo demás tuve que leerlo en sus ojos e intuirlo en su beso en la mejilla cada viernes.

Hoy hace diez años que se fue. Aún echo de menos su simple presencia. Hace algunas noches y por primera vez, apareció furtivamente en mis sueños para abrazarme como nunca antes lo había hecho. Vestía una bata de flores rojas y azules... Quién sabe si allá arriba le han eximido al fin de su promesa. Tal vez, vuelva a tener ganas de contar cuentos la próxima vez que nos veamos. Hoy me conformaría con volver a compartir el silencio con ella, sentada en una silla, una tarde de viernes más.

Palabras para Julia

2010-07-19T14:05:00.000-07:00

Llego tarde, ya lo sé. La moda bloguera ha pasado y no es hasta ahora cuando decido sumarme a ella. Pero es que soy así, para todo.
A mi nacimiento también llegué tarde; casi dos semanas más de lo previsto tuvieron que esperar los que ansiaban conocerme.
Con Julia fue peor aún: dieciocho largos años la mantuve ausente de mi vida. Pero, ¿qué podía hacer yo? Mis días pasaban despacio en otras tierras (literalmente, pues vivía en el campo) y a diario pisaba otras calles en las que no estaba ella. Cierto es que a Julia la conocía ya entonces de oídas, la admiraba en la distancia, pero nuestra relación se limitaba a una simple vista de lejos, entre días de compras y visitas a médicos.
Sin embargo, ella y yo, desde el mismo día tardío de mi nacimiento, estábamos predestinadas a ser amigas, de las de verdad, de las de saberlo todo la una de la otra. Ahora lo sé. Desde el principio, desde la primera noche que vine a empezar mi vida de estudiante en el barrio de El Juncal, ella se propuso conquistarme y yo supe en seguida que lo lograría sin esfuerzo.
Recuerdo los primeros meses, las primeras miradas, los ansiosos deseos de escudriñar cada entresijo y cada rincón. Han pasado nueve años desde que conocí a Julia y aún me sorprende. Sé que no me bastará una vida para que me cuente cada detalle de la suya, cada secreto de sus días sin mí... Julia sabe cómo herirme, sabe cómo despertar mis sentidos y anular mi razonamiento.
Una vez oí decir a Cela que en Sevilla, como en Dios, se cree o no se cree. No hay duda. Dieciocho años de ateísmo fueron demasiados. Pero Dios quiso que creyera y me condujo hacia aquí. Hasta el último de mis días creeré en ti, Julia Romula Hispalis.

Sólo una cosa...

2010-07-15T12:41:00.000-07:00

Hoy, 15 de julio de 2010, día de la antigua onomástica de San Enrique, a un mes de que Sevilla reviva otro nuevo amanecer de deseos, doy comienzo a este blog. Sirva esta primera entrada para certificar su nacimiento.

Al caro lector, lo invito a que comparta conmigo esta copa de palabras que le ofrezco y, de antemano, le aconsejo que no se ofusque demasiado por ellas. Al fin y al cabo, seguramente, serán sólo cosas mías...